Adzan Dhuhur menggema di penjuru
bandara, sesaat setelah melalui pintu imigrasi. Perjalanan bersama orang tuaku
dimulai siang ini, setelah melewati transit yang kelewatan lamanya, berpindah
dari Jogja, ke Makassar, ke Medan, akhirnya tibalah di Jeddah.
Pemandangan khas gurun pasir yang
terang, berwarna cokelat dan putih, serta bidang – bidang pegunungan batu
membatas di berbagai sudut kota. Namun kekayaan negeri gersang ini sudah terasa
di lembutnya perjalanan 6 jam menuju Madinah, melalui karpet aspal tanpa
bolong.
Lewat waktu Isya’, kami memasuki
tanah haram kota Madinah. Ditandai dengan tugu yang jika dari Jeddah, terlihat
di sisi kanan tak jauh dari Masjid Bir Ali, tempat Rasulullah pernah mengambil
miqot. Mataku tentu menjelajah selayaknya pendatang baru, mengamati payung –
payung besar Masjid Nabawi yang selalu dikisahkan orang – orang yang baru
pulang berhaji. Udara dingin, membuat para jamaah menggigil. Itulah mengapa
sebaiknya jamaah sepuh diberitahukan perkiraan cuaca sebelum berangkat. Jangan
hanya sebut dingin, namun sebutlah suhunya, serta ibaratkan akan sedingin apa.
Subuh hari tentu cobaan bagi
mereka yang tak bersiap dengan cuaca ekstrim ala padang pasir. Namun demi dapat
shalat di dalam Masjid Nabawi, siapapun akan bersemangat berangkat lebih dini
ketimbang yang lain. Adzan pukul 4 pagi, jamaah memanfaatkan waktunya untuk
shalat malam. Menjelang Subuh, masjid mulai sesak. Hari pertamaku di Nabawi
habis untuk mengamati keindahan interior yang sarat polesan emas, lampu gantung
besar, dan ceiling bernuansa kuning dan abu.
Petugas kebersihan mulai sibuk
mengelap lantai yang basah oleh air zamzam yang mungkin tumpah, atau dipakai
berwudhu jamaah. Teriakan laskar meminta jamaah mengisi shaf yang kosong
terdengar lantang sebelum shalat dimulai.
Iqama berkumandang, seluruh
jamaah berdiri. Menundukkan padangan, melafal niat shalat fardunya. Takbirratul
ihram... Dan air mata mengalir perlahan, mendengarkan bacaan shalat yang
bersahutan dengan tangis para bayi yang ditinggal sembahyang ibunya.
First visit to Nabawi Mosque |